Iedereen trouwt, krijgt baby’s, koopt huizen. Timelines vol succes. Maar niet voor Tori… Gelukkig. En ineens ben je dertig. Je tijdlijn is een lange opsomming van aanzoeken, zwangerschapsaankondigingen en foto’s van pas gekochte huizen. Dertig worden lijkt wel een stoelendans: zodra de muziek stopt, kiest iedereen de dichtstbijzijnde plek om zich te settelen met iemand die toevallig ook aan het spel meedoet. Maar Tori niet. Ze heeft al aardig wat bereikt voor haar dertigste: een bestseller op haar naam en duizenden fans, online en offline. Maar haar best-wel-oké vriendje is eigenlijk heel saai. En wanneer haar beste vriendin óók opeens verliefd wordt, begint Tori te twijfelen. Tori vult haar dagen met twitteren, YouTube en bedenken waarom iedereen – behalve zij – voor dit huisje-boompje-beestje-ideaal lijkt te gaan. Zijn ze bang de boot te missen? Of is zij degene die de memo heeft gemist? Als iedereen om je heen hetzelfde doet, en de klok keihard tikt, wat doe je dan